那些关于酒吧的故事

宾果爵士酒吧

这些年，行走过许多地方。每到一处，总喜欢去当地的酒吧小酌。我总觉得，一方水土养一方酒吧。例如北京的后海，虽不是京味十足，但也不会让走入其中的人误以为去了广州；上海的新天地，西式的小资装饰也绝不属于万人狂欢的长沙。


独自一人在陌生城镇的酒吧，却总会产生莫名的熟稔之感。在各式各样的酒吧里，有着形形色色的人，或呼朋引伴地畅饮，或独自一人坐在角落里买醉，看着总让人觉得新鲜。人在旅途，每每从酒吧出来，就会多了一箩筐的故事。


水乡小酌，灯影映酒桨声里


大学的时候曾经和朋友一起去了西塘，后来又独自去了乌镇。玲珑别致的江南水乡被千百年来的文人骚客描摹了一遍又一遍，就连那里的酒吧给人的感觉也像苏州姑娘说的吴侬软语一般，别有一番旖旎柔情。


在西塘夜晚游荡的时候，路过一间小酒吧，当时没有留意酒吧的名字，离河不远，店面也不算大，门口用绳子拴起一长串的空酒瓶。店内灯光昏黄，也很清静，坐在里面仔细听甚至可以听到流水的声音。和大城市酒吧的喧嚣嘈杂不同，这个古镇的酒吧放着我很喜欢的一个乐队的歌曲。


几人安静地坐在酒吧里发呆，我看到坐在吧台附近的一个女子，长长的直发和较浓的眼影，抽烟的时候很好看，烟雾在她周围环绕，透过灯光，看到她眼神迷离。她一个人喝了很多酒，然后踉跄着离开。我不知道她有着怎样的故事，但是那一刻我觉得她很美。


我去乌镇的时候天气骤然变冷，我当时只带了一件薄薄的长袖，当我走进酒吧的时候甚至没来得及抬眼看看酒吧外观如何，只看到店内有一个长头发的漂亮姑娘抱着吉他唱好听的歌曲。后来我才知道那酒吧叫“老木头”，在乌镇很出名。里面的装修就是很典型的水乡风格，雕花的窗户和木质的桌椅。当晚热心的老板看我冷得打抖，非常“贴心”地递给我一杯加冰的威士忌让我暖暖身子，我仍然记得自己当时哭笑不得的心情。我去的那天已是半夜，人也不多。我缩在吧台边的藤椅上听着歌居然不知不觉地睡着了，直到老板叫醒我说他们打烊了，我才伸了伸已经麻木的腿晃晃悠悠地回到客栈。


丽江之夜，面朝雪山背靠湖


丽江的酒吧可以说多得数不胜数，酒吧里发生的故事也是多如牛毛。如果说没有去过丽江的酒吧，那就基本等于你没有去过丽江。


第一次去丽江，客栈的掌柜姐姐领着我们去了“大冰的小屋”。酒吧的老板叫大冰，是一个电台ＤＪ，歌手兼背包客。说是“小屋”，还真是一点也不夸张，整间酒吧最多也就能坐下十来个人。我们去的时候，大冰并不在丽江。在客栈掌柜的强烈要求下，有个男歌手抱着吉他给我们这些不速之客唱了两首歌，一首是《丽江之歌》，还有一首是《背包客》。我到现在依然记得他嘶哑的声音唱着“我想自由自我自娱自乐自唱自歌，纵然跌倒我不服输。我想做个最浪漫的背包客，我行我素我走我路。”我想，这应该就是我的梦想。


第二次去丽江，是今年六月。在深圳挂着黄色高温信号的时候，我和好友在束河古镇的酒吧里穿着风衣冷得瑟瑟发抖，丽江下着淅淅沥沥的小雨，我看着窗帘上的红流苏走神。第二天我专程跑到丽江古城，想去看看大冰的小屋。结果我忘记酒吧所在街道的名称，一个人漫无目的地走了两个多小时，终于误打误撞地找到了它。可惜酒吧没有开门，倒是隔壁老兵酒吧的歌手拖着我进了他们的酒吧，非要唱歌给我听。酒吧里高挂党旗，还有一些黑白的老照片。歌手告诉我，他们的老板是个老兵，退伍以后来到丽江开了这间酒吧。我临走时他还热情地把我这个路痴带到了四方街，告诉我下次到丽江，一定要找他喝酒。


前些日子，大冰来到深圳。我坐在深圳的酒吧里听着大冰唱着《丽江之歌》和《背包客》，一闭眼，就能感受到丽江清凉的风，还顺带闻到了大冰的小屋里弥漫着的那一股烤全羊的味道。


藏式风情，江湖依旧醉今朝


西藏，仿佛是文艺青年们梦寐以求的地方。去纳木错看看日出，去大昭寺前的“艳遇墙”一探究竟，更有甚者还不辞劳苦地踏上了徒步去墨脱的道路。无论文青们想去哪，拉萨的酒吧总是必备行程，我也不例外。在离开拉萨的前一晚，我和几个在青年旅社认识的朋友裹着棉衣去了一趟“江湖酒吧”。


不记得是谁说过，每个人心中都有一个江湖，在那里，有着仗剑天涯的豪迈，有着仰天大笑的不羁，当然，也有着大坛大坛的美酒。江湖之于我，是一种情结。开江湖酒吧的是两个姑娘，看起来十分年轻，其中一个江湖人称驴头妹，我也不知道这是为什么。小小的酒吧很安静，吧台上点着一排酥油灯，店里布置的很有藏式的风格。我们进去的时候人还挺多，老板拿出一个火盆给大家取暖。其中一个小伙子带着吉他，唱了一首《她来听我的演唱会》，还真的是唱得我心醉。


可能是小伙子的歌声勾起了我某些隐秘的回忆，那天晚上我也无心融入朋友们杀人游戏的气氛，就一个人坐在角落里喝着度数不高的青稞酒，喝到最后竟然有些头晕，醉眼朦胧看着周围热闹的场景，听着耳边吵吵闹闹的声音，我竟然睡着了。虽然“在酒吧睡着”这件事情听起来不可思议，但这的确是我常常做的事。醒来时我已经回到了客栈的房间，天还没有完全亮起来，还没来得及思考是怎么回去的，眼睛一闭，又沉沉地睡了过去。


也许有一天，我还会再回到那个叫做“江湖”的酒吧里，好好地喝上几杯，或许，也唱几首歌。

宾果爵士酒吧