美图秀秀也擦不掉90后的鱼尾纹，怎么还没长大就已经老了呢?

请叫我小姐姐

观察 90 后喜欢的流行语，挺有意思。

说 “我还是个宝宝” 的是他们。感叹自己已人到中年的也是他们。

他们刚刚工作 3 、4年，职场新手。很多人都还没结婚，还没被房贷、养老、孩子压得透不过气。

都很爱玩，工作也拼命，年轻的精气神还在。

但同时，身边好多 20 多岁的同事开始端着保温杯，喝中药调理，购买办公室按摩设备……看到 “第一批秃了的90后” 时会兔死狐悲。

这就是 20 多岁的人经历的分裂：时而孩子气，时而又感到自己像中年。

一边追求自己变得更成熟，一边希望自己永葆年轻。

这是很多人一边怕死，一边作死的原因。因为要工作、要挣钱，或要玩乐，要体验，没法太在意身体，却又十分害怕早衰症状：脱发、秃顶、发福、颈椎痛，甚至得上怪病……

有时候看大家焦虑的样子，总忍不住想喊话：在我面前谈养生，你们才多大啊！

可细细听完大家下面这些苦恼，又只好说：那，保重身体重要吧。

（反正该来的总会来的……）

---

1 每个人都在谈论脱发

这一年，我经常一天不扫，家里就像理发店。

上个月清华博士招生笔试，一百多人的大教室，放眼望去 20 多个男生都已经开始秃了，女生也个个头发稀少。

旁边那个尤其严重，竟然已经是地方支援中央的状态了（两边头发留长，往中间梳），而且还有一点将军肚，这给我留下了深深的阴影……

都秃了还要考什么博？

我把我家里能想到的亲戚都过了一遍，并没有秃头遗传。可我还不放心。我拉了个防秃小分队的群。每天在群里和姐妹分享护发秘方。

洗发水全换成带呵护型的，每次都用护发素，尽量两天洗一次头，缩短每次洗头时间。我再不熬夜了，一定会在 12 点前睡觉。

现在有点强迫症了，有时会不停薅头发，薅到再没有掉下来的为止。

然后一根根数有多少，一根根排好。这是我刚薅下来的一把，50多根。

之前发朋友圈问都有谁脱发。反响超热烈，你得往下拉三屏。

最惨的是这个：

居然水槽都被堵住了。他可是男的啊。

我坚决不能接受自己的另一半秃顶，要是以后老公中年秃顶，我就马上和他离婚。

我也觉得我这样太矫情，挺孩子气。

也许真的精神年轻的人反而不在意这些吧，但我很在意。

2 养生三宝：保温杯、午睡、泡脚

我当然有保温杯。我有好多保温杯，我经常换。

有的会有茶垢，有的是专门带出去用的。有的是带煲汤功能的。

我家饮水机都是只出热水。

我午睡。会强制自己 7 点起床，一定要吃早点。我几个月没喝过碳酸饮料了。

反正我也没有别的追求了。现在阶层这么固化，还鼓励我不停成功。

这些标准我怎么都达不到。但我自己也逃不开这个评价系统，苦闷。

最近事业上也没什么起色，总不能生活上也自暴自弃吧。

每晚加班完，洗好脸，脚伸进泡脚盆，开启按摩模式，我感到整个人都被治愈，这个真不是老人的专利。

我不同意你们这个问法，怎么喝口热水，泡脚，注重养生就要和早衰联系起来？

我就是想喝口热水对身体好。那你想让年轻人怎么样？出去使劲玩？

3 美图秀秀也拯救不了鱼尾纹

前几天自拍，突然被自己粗大的毛孔和鱼尾纹吓到了。

想修图，结果鱼尾纹用美图秀秀擦掉也有痕迹，根本掩盖不了。那一刻我太惊恐了。

以前每天照镜子会觉得自己好美好年轻，现在强烈地感受到新陈代谢变慢，一喝酒就长胖，一晚睡就会长痘。运动减肥也比几年前费力。

我花了好多心思来自救。

前几天起了湿气痘痘，我特地买了个艾草脚贴，但工作一忙经常忘。

因为担心皮肤一蹶不振。这次去欧洲旅游时，买了 1 万块钱的护肤品。但又觉得如果我不下狠心改掉熬夜、作息紊乱的生活，我还是没救。

两周前，我在伦敦，发现街上的姑娘都超级美。而我的痘痘还是没下去，突然觉得，好累啊，以后干脆破罐破摔吧。

机关算尽一场空。

恋爱也破罐破摔了。我很粘人，很drama，不管对方接不接受，只管自己舒服，挺自恋的。前不久分了。

这个年龄的尴尬是，已经在用轻熟女的护肤品了，恋爱经验还似少女。

怎么自己还没长大，就老了呢？

4 我不相信这是 24 岁的腰

大四之前，我从没想过会受到腰痛的困扰。

因为长期坐着写毕业论文，等我意识到时，腰已经僵得没法弯了。

后来同学拉我去了按摩店，第一次按时疼得哇哇叫。

师傅一边感慨 “你这腰可不像24岁的”，一边说我肌肉长期紧绷，已经不知道什么是放松了。

最神奇的是，他还能根据我的肌肉状态来判断我的论文进度。

论文最难的那段时间，他会一边按摩一边跟我聊动漫八卦电影，不问学业。

后来有一天他一按下去，就问我是不是论文快写完了，我当时都惊呆了，因为我就是前一天写完的。

嘴上说不累，身体很诚实。

我才 24 岁，但我的腰却像 48 了。那等到我真 48 了怎么办？

腰痛起来，我特别怀念前女友。虽然不说，男孩也渴望人照顾。

想到中年后可能更痛，还没人照顾，对没房、没车，没钱的恐慌都变小了。

5 再也躁不起来了

研究生时我在俄罗斯留学，大家动不动就聚在一起喝酒。红酒，啤酒，伏特加全混在一起，和朋友们一起喝通宵，聊感情，一定要喝到哭，不哭算没喝好。喝完第二天照常上课。

到了最后一年春节，有次又是喝酒。我第一次没哭，准备的酒没喝完。到 12 点就困得不行，回去睡了。

第二天，嗓子跟被刀割过一样，很恶心，吐了好几回。

那次之后，我再也不会把酒当水一样的喝了。我现在会喝枸杞水，每天喝酸奶，有时候还做银耳汤喝。

朋友还是会约我出去，大概是不相信我就这么不喝了吧。我每次都说，“工作使我快乐”，来拒绝他们。

其实在俄罗斯最后那次喝酒，最难过的倒不是身体。那天突然发现大家没太多话聊了。我也是第一次喝伏特加没哭。

身体和心，不知道是哪个先躁不起来了。

6 已经那么老了，还可以变得更老

一般人说到中年、老，都挺怕的吧。但我是挺羡慕老人的。

从小我就盼着变成爸妈一样的中年人，我写作业，他们可以看电视。

租房子后，我看到楼下遛弯的老爷，老太，跟看宠物猫的心情差不多：心想我要是这样就好了。

他们也不用上班，也不用在上司面前装，也不用讨好女友。

去年我干脆加入了公园里老人打太极的队伍。周六周日都练，8:00-10:30。

不过真的认识了一些老年人之后，我发现他们的生活也经不起细想。

有个手握京城 3 套房的大爷，一直特别唠叨地缠着我说话，他就一个儿子，出国好几年了。

最近有半个月，他没来打太极，再来的时候就虚弱了很多。

我感觉他明显变老了。有些动作更力不从心了（太极的一些动作更适合年轻人练，老了只能学到皮毛）。

那是我第一次认真地意识到，衰老真的可怕，已经那么老了，还可以变得更老。

身体上，我还可以，没觉得早衰。

但我总怀疑自己是不是太消极了。嗯，我现在的羡慕对象仅限于宠物猫了。

7 真的熬不动夜了

我常常一边熬夜一边看熬夜猝死的新闻，被吓得肝颤，就感觉看些别的压压惊。

我身边的朋友也是这样。蹦迪耍通宵了就补觉，酒喝多了就泡脚喝枸杞，一边糟蹋身体一边反省，一边作死一边怕死。

如果精力不如从前，赶紧再熬一夜证明自己。上次有个师兄和我们一起熬夜，他说真熬不动了，老了。他才大四，我不知道他是不是装的。

我当然也想保养身体，可无法抵制玩乐的诱惑。比起清汤寡水地活到 80 岁，我还是想好吃好喝地活到 50 啊。

我最大的妥协，可能就是拿着保温杯去蹦迪吧。

你问我什么时候是必须改变的时候？当然是病危通知书下来的时候呀。

8 得病了真的好害怕

我的工作是心理咨询师，长期上夜班，打电话给人排忧解难。可有时就会想，我自己的难题谁来解决啊。

因为大姨妈经常推迟，甚至不来，去医院发现子宫有暗区，要我两个月后复查，如果变大要考虑是恶性还是良性。

我真的觉得自己要死了。

当时男朋友就在旁边，已经订婚。我回去的路上就提了分手，万一是恶性瘤，治疗要花费太多钱，我不想拖累他。

但他抱住我，说没关系，大不了把房子卖了。不管什么情况咱一起面对。

拿到诊断结果，发现是虚惊一场的那刻，我真的有种死里逃生的感觉。

从那以后，我特别注意作息，不再吃任何垃圾食品和碳酸饮料。办了艾灸理疗卡，按摩卡，每周都去一次。

朋友常说我活得像中年人，但我只想过好自己的生活。命比工作重要。

·   ·   ·

最后，我特别想说一句俗气的话：

多喝热水，早点睡觉。

这次，我不想你们笑了，苦涩了，感叹了就过了。体检、规律作息，坐久了就起来走走，吃点好的，很有必要。

90 后们，加油啊。

我是你的益达啊

老了老了

李阿怡