当年，我们爱的是《双截棍》，还是背后的那个「周杰伦」？

元方

如何评价周杰伦的《双截棍》？

我换个角度回答。

把歌唱理解为一种「表演行为」，即歌手所演唱的并不是自己的真实经历，而是「扮演的角色」——这就是很多人念叨的「艺术人格」、「音乐形象」之类之类的。

在华语乐坛，最常扮演的角色是「苦命情郎／桑心女人」，这大概和成人抒情在华语乐坛的流行有关，我不知道两者谁为因果。

举个荔枝啊：

林忆莲在李宗盛操刀制作的专辑中，扮演的是「为情所困的都市成熟女人」，这一形象深入人心，我接触她就是从《不必在乎我是谁》啊《夜太黑》啊《当爱已成往事》啊这类歌开始的，以至于她脱离李宗盛后塑造的新形象，我一度不太习惯。

周杰伦所扮演的角色／展现的艺术人格／塑造的形象（反正都一个意思），不仅仅更轻松活泼（小虎队之类的华语乐坛 boy-band 已经干过了），而是打破时空限制、塑造新的虚拟情景。

不，他并不是有意为此，最初的心态只是「玩一玩」罢了，结果无心插柳获得强烈反响（别忘了专辑中还有《龙卷风》、《星晴》、《反方向的钟》这类主题很传统的歌曲）。当我听到《娘子》、《印第安老斑鸠》、《斗牛》这样的歌曲，感慨道：终于有特么不绕着你情我爱主题打转的华语歌曲了。

到《饭特稀》啊不对《范特西》，这一特点被加强了，《爱在西元前》、《忍者》、《威廉古堡》、《双截棍》、《上海一九四三》（这首歌改改调式就是中国风）……甚至包括严肃主题的《爸，我回来了》，都是「扮演」。《范特西》是一场大型 cosplay 或者「角色扮演游戏」，而且此后，他对这种扮演乐此不疲。

要命的是，当最初的「无心插柳」变成「我的成功可以复制」，一切就变味了。

周杰伦的创作套路可以分成几大类别：中国风、R&B、说唱、吉他流行……《双截棍》代表的是「中国风说唱快歌」，它是这类创作套路的开拓者，并且塑造了周杰伦「武术小王子」的「很能打」形象——他之后演电影还或多或少往「动作片」方向靠，似乎加固这一认知。之后的《龙拳》、《双刀》、《将军》、《逆鳞》、《本草纲目》、《霍元甲》……都可以归到这一类。就像《叶惠美》后每张专辑必塞进一首「中国风」慢歌，出勤率之高能让爱翘课的大学生汗颜。其实在《范特西》中，《忍者》的创作思路和《双截棍》如出一辙，都是「玩一玩」的心态，而且《忍者》在专辑中的排序还在《双截棍》前面呢，名声大噪的却是《双截棍》——还是民族牌好打啊。

哎呦不错！

从某种程度看，这种虚拟扮演影响到其他歌手，比如——蔡依林，《骑士精神》、《布拉格广场》、《舞娘》都是这类作品。还有吴克群，还有林俊杰，还有……算了大家自己补充吧。

脱离歌手自身经历的创作也可以诞生好作品——法海的 Pyramids 就是神曲嘛。

我反对的是为「创作而创作」，方文山后期老往中国风作品里堆意象，大家就吃伐消了。同样，周杰伦的后期专辑就有种打卡上班的感觉：这里得有一首中国风，这里放两首 R&B 抒情，然后一首摇滚风、两首吉他流行、两首说唱快歌（让方文山往里面填中国风意象）、最后来首探戈曲风（大家会称赞我尝试新曲风，我太机智了！）——好的，凑满一张专辑了！

《牛仔很忙》、《公公偏头痛》之类的歌曲，依然是「玩一玩」心态的产物，他只是想「玩得更大点」，以至于过火了——听起来像《天台爱情》？所以回过头来看《双截棍》，我能感受到它的可贵：平衡的创作心态、巅峰期的旋律创作能力、开拓风格的勇气、靠谱的合作者们、一往无前的精神状态（现在的周杰伦啊，顾虑不少）……就算周杰伦现在能写出这样的作品，听众也找不回以前的感觉了。

何妨

JJ