|
曾经小说里想写这样的细节,一个人太过焦虑,即使是蹲坑这样的美妙的时刻,也半秒不能放下他的焦虑。蹲坑完毕,拉起裤子——咦?这才发现原来刚才把手纸撕山东潍坊白癜风医院碎了,都吃了。
其实我的小说里至今还未出现过焦虑型的人。然而吃手纸这样的事情是有渊源的。
小时候,暑假的时候回到爸妈身边,小朋友们约我一起出门玩,他们口袋里有糖果有饼干,我什么也没有,只有两张卫生纸。他们开始吃糖果吃饼干,我只能眼巴巴地看着。于是他们给我出谋划策,你可以吃手纸啊,手纸是纸浆做的,纸浆是植物做的,可以吃呢。非常真诚的建议,为我没有东西可吃而由衷同情。
我大概并没有吃。否则不会记得这么清楚,一定是当时已经暗自觉得卑微。我童年的记忆一直保持得极好,有一些段子是愿意拿出来和众人共享的,比如老妈把一本连环画《小红帽》上的“小”字都圈了出来,然而我看完全书,仍然不认识那是“小”字。
愚钝是可以拿出来说的。但卑微,卑微怎么拿出来说?
焦虑是可以拿出来说的,但焦虑背后,大概是某种卑微吧。因为被毙稿而痛哭的我,是卑微的。小牛说,“毙稿多正常的事,你凭什么不能被毙稿,你有什么了不起。”
不,不是因为狂妄。而是因为卑微。你知道的,我别无所胃酸是怎么回事长。在这世界,活着的准入证就是自以为,其实,某些方面,我还算一个有用的人。我多害怕自己没用。毙稿如否决我存在的意义。
对自己承认卑微不是什么难事。我从来不想成为一个刀枪不入的人。那些性格里,胆怯的、懦弱的、可笑的东西,并不是我的毒,而是营养。我之所以成为我,之所以构成我理解他人的方式,之所以我拥有倾诉欲,并不是藉由那些健康的、美好的、向上的东西而来。
这是一个循环,我别无所长,而我的长处在于我站在如此卑微的一个立足点上,那么为了让我继续有所长,我必须继续保持这种卑微下去。否则我将不成为我。
默默地吃掉一袋手纸,这样的细节会让你触动吗?大概不会吧,如果是写实风格的话。这样的细节对他人来说,只见可笑,不见酸楚。那么可以把这个细节彻底荒谬化,变成,在一个阴冷的城堡里,外面狂风大作,里面正郑重其事的就餐,水晶灯下,粉红色的纸,深蓝色的纸,浅黄色的纸,一盘一盘的上来。他细细咀嚼着那些纸,粉红色让他感觉轻快,深蓝色让他觉得沉重。他摇摇头,叹了口气,抹了抹嘴营口治疗白癜风的医院角,推开一盘黑色的纸,说,“算了,外面这么糟的天气,让我们快乐一点吧。”
就这样,把童年里小朋友热情地出谋划策,变成一个男中年在厕所里吃掉一袋手纸,然后变成童话里一盘一盘的纸花。就这样,把那些卑微,埋得更深。
|
|