童年

山之南水之北

       窗外小雨淅淅沥沥，远山薄雾萦绕，沏一杯清茶，看一张老照片，听一首老歌，难免会穿越时空将思绪拉回到童年，回到记忆深处的老家。
       老家是一个很大的宅子，听奶奶说以前是一大家子人住，从老爷那一辈人起兄弟几个就分了家，我们留在了老宅，老宅里种了好多的树，以椿树居多，打我有记忆起就已参天，不记得是谁亲手栽植的了，院子中央还有一棵梨树，每年春季一到一树雪白，满院花香，秋季时则是果实累累，那种梨子熟透后会很香，很甜，放一段时间会慢慢变面，那株梨树后来在搬新家的时候搬到了新家，由于时节有点晚了，就再也没有活，永远留在了老家，留在童年的记忆里，也许它本该就属于它最初的老宅，老宅的后院是很多的槐树，枣树，和一株花椒树，花椒树的旁边有一口用青石磨遮盖的废弃的老井，和一口地窖，靠近老井的墙边总堆放着一些修剪了多年的花椒树的枝干，每每雨天过后，这些枯枝上就会神奇的结出许多肥胖黑亮的木耳，再往后面院墙外是一棵榆树和成片的席羽（不知道它的学名）。      
       最向往 ，每年槐花盛开的季节，宅子里到处都飘散着幽幽的槐花香，在有月亮的夜晚，坐在树下聊天喝茶，月光透过树荫投下一缕缕光影，静谧而唯美，如同一幅画。到白天，花香也总会招来好多的蜜蜂忙碌的身影，那时候也学会了爬树，几个小朋友会比赛谁爬得快，爬的高，摘到枝头那最鲜嫩的槐花，小时候吃的东西太少，一把生的槐花都会吃出香甜；后园里枣树不算多，但也有两个品种，一种是圆圆的果实，我们叫它铃铃枣，翠绿且甜，在猪舍的旁边，还有一种就是椭圆的形状，枣子快成熟时，枣树上总会有一种毛毛虫，黄色的身体，黑色的斑点和凸起，一旦碰触到它，会很疼，很麻，很痒，那是童年记忆里最可怕的虫子，我们称它为“胡dui”就是乱撞的意思。对花椒树的记忆则是每年在花椒树下采摘花椒的时候，我总会缠着奶奶讲故事，一边听奶奶讲故事，一边揉捏着花椒树枝干上流出的凝固了的大颗泛黄透明的胶体，观看蚂蚁在忙碌的搬运。那时候感觉奶奶有讲不完的故事，花椒树有流不尽的晶莹透彻如玛瑙般的胶体。   
      小时候农村的地都很多爸妈都忙在田地里早出晚归，所以和奶奶呆的时间很长，在记忆里童年是奶奶陪我们度过的，奶奶是个严厉的人，赏罚分明，虽然那时家里就我一个男孩（我有好几个姐姐），但并没有感到有多大的优待，那时姑姑，姑妈在城里，总会带好吃的来，奶奶总是锁在柜子里，有计划的分给我们几个馋猫，一个苹果也要切成几份大家一起分享，说要学会细水长流，不能有今天没明日的；这显然是老一辈人经历过饥荒留下的生活真谛，在对待我们的教育上，奶奶总说，要给个好心，不给好脸，所以奶奶拉着脸的时候有股子杀气，我挺怕的，虽然那时我在村子里是出了名的调皮。
       童年总是在犯错中长大，记得有一次，那时我大概有4岁多的样子吧，一天，奶奶正在做韭菜煎饼，我拿了一块，吃完了有菜的部分，就把边缘给扔了，后来还是被奶奶觉察了，最终的结果是我在厨房那坑坑洼洼的土地上跪了整整一个中午，妈妈从地里回来心疼的说：“你怎么不知道跑啊”，我想我哪敢啊，呵呵。其实这比后来背诵一百遍的：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，记忆强烈的多。奶奶留给我们的是对是非曲直的认知，是对人生的理解和对生活的感悟，奶奶同时又是和蔼的慈祥的，我知道那是奶奶对我们的爱，虽然严厉却很受用。从这件事又想起了那时的一个玩伴，名叫“花花”的，是一条狗，是我和姐姐的最爱，乳白色的毛发，有少许斑点，夏季的傍晚，在宅子后面的麦地里，它总会追着我和姐姐撒欢，记忆中花花也犯过一次错，就是偷吃了放在桌子上的馒头，经过了一顿调教后，就再也没有再犯了，即便放在眼前的馒头，没有主人许可，花花也不会动的。呵呵，我们有一个共同点------都记打。记忆里还有那棵全村最大的树，两个成人才能合抱，一株榆树，会结出榆钱的树，小时候也吃过榆钱，谈不上好吃，但也不难吃，榆树如同一把巨伞擎在老家的后院，上面还有好几个鸟窝，只是太粗太高，爬不上去，也够不着，但有时也会掉下鸟蛋和雏鸟。那时隔壁家还有一棵桑树，结的桑葚很大，果实在由绿变红的时候还很酸，但到变成紫色的时候，真的好甜，现在想起了还有流口水的欲望呢。      
       每个人都有童年，不一样的童年，或甜蜜，或酸涩，但一定是记忆里最深刻的，最最难忘的，一段，时光。
                                                                                      
                                                                                                                              山之南水之北           2012   7月15日晨

续：老家已是一段残存的记忆，偶尔经过看到的已是栽种着番茄，豆角，还有大片的油菜的田地，所有的树木都已没有了，只有老井依然静静的倔强的守在那里，标记着一段历史的记忆，落坐在斑驳的青石磨上，恍惚间不远处奔过来一条狗，用陌生的眼神打量着我，显然我已侵犯了它的领地，想象中它同样会在麦田里撒欢，但已不再是我记忆里的“花花”了。