长武县腊月里的杀猪人：父亲曾说杀猪刀就是传家宝
52岁的曹孝义至今难忘父亲临终前的一幕。当时，父亲望着窑洞土坯墙上那把明光闪闪的杀猪刀告诉三个儿子，这是曹家的传家宝。有这把刀在手，就能混口饭吃。曹孝义的家在长武县相公镇相公村，地处陕甘宁三省交界。曹孝义排行老二。小时候，他就经常跟父亲去给农户杀猪。平时杀猪多是有红白事时，最集中的莫过于在腊月。 曹家三兄弟都从父辈那儿继承了这门手艺。2月4日，农历腊月十六，曹孝义全家忙活了一天。直到晚上，小院的灯光还亮着。这天，曹孝义杀了6头生猪，有600元收入，还有三斤多猪毛。为了吃上一口肉媳妇才嫁给他 父亲去世后，留下三兄弟几孔窑洞，曹孝义在窑洞前加盖了几间砖瓦房。在砖瓦房和窑洞中间，就形成了这个面积100多平方米的院子。 院子中央有一块长1.5米、宽0.6米的石板，紧靠石板还有一个用黄土砌的炉灶，旁边还堆放着一大堆柴火和一个大油桶。 在窑洞的窗台上，放着几把明光锃亮的屠宰刀。老曹说，平时杀猪两把刀就够了，多准备的几把，是给助手用的。 老曹的媳妇董索云今年50岁，年轻时，父亲告诉她，曹家是杀猪的，嫁过去经常能吃到肉。为了能吃上这口肉，她才嫁给了曹孝义。 董索云对杀猪的套路非常清楚，只是力气比不得老曹。她的任务是烧水、清理猪下水等。其实活并不轻松，院子里没有自来水，杀一头猪至少要提四五桶水。祖孙三代屠夫越来越讲究 当地方圆百里，大都知道曹家一把刀。曹孝义体形粗犷，看上去力大无比。一头活蹦乱跳的生猪，他不一会儿工夫就能处理得干干净净。 华商报记者采访期间，目睹了老曹的一次杀猪过程。一头活猪从杀到处理干净，老曹花了不到一小时。 宰杀的石板旁边放着的大油桶，用来烫猪毛。一头猪煺下来的猪毛约有半斤。屠夫杀猪带走猪毛，这是行规。三十年前，一斤猪肉只卖几毛钱，现在每斤13元左右。煺过毛的猪被悬挂在一个木架上。 熟悉他的人说，老曹杀猪厉害。但老曹觉得，比起父亲，他可差远了。合作社时期，父亲和生产队几个屠夫打赌，硬是一个人将一头200多斤重的生猪给杀了。 这门手艺传到了老曹的儿子曹金宝这里时，杀猪变得讲究起来。26岁的曹金宝，体形和父亲差不多，个子不高，看上去很壮实，但杀猪时生怕血迹溅到衣服上，将整个身子裹得严严实实。腊月做臊子来年有肉吃 当屠夫的日子久了，曹孝义对养猪的农户有了研究。他说，在当地农村，可能有红事的农家大都会养猪。比如给儿子娶媳妇，一头200多斤的生猪基本能满足酒席需要。 再者，就是白事。家里有上年纪的老人，农家至少要饲养一到两头生猪。老人辈分高的话，家里还得多养几头，因为老人去世后，来吊唁的亲友会很多。 除红白事外，最隆重的莫过于腊月杀猪了。当地杀猪还有个讲究，杀完猪后要招待亲朋好友过来喝酒。酒席上，刚杀好的猪头、猪肚、肠子等会被加工成几道菜，剩下的肉制作成臊子，储存着，让来年时时有肉吃。养猪农户越来越少 靠杀猪难维生计 几十年来，老曹记不清杀过多少猪。只记得有一天，杀过10头生猪，最重的达700多斤。 这些猪都是农户自己养的，老曹只管屠宰。尽管有人怀疑，这些肉有没有经过检验检疫、会不会有啥问题，但老曹觉得不必担心，“都是自养自吃，不流入市场”。 屠宰费本是根据生猪重量计费的，200斤以下收100元，200斤以上收120元。但送来的生猪大都是附近村民养的，不管大小，老曹只收100元。 而今，很多地方建起了大型养猪场，出栏数都在上万头。农户散养生猪成本高，散养的农户越来越少。至于原因，老曹说：“我们这儿大多种果树，种粮食的少，养猪需要粮食，而且费事费人。如今，很多年轻人外出打工，留守的老人还要看娃，如果再养猪，根本忙不过来。” 当然，也有一些农户喜欢吃自己饲养的生猪，吃着放心，肉也香。如今靠杀猪难以维持生计，年后，老曹的儿子曹金宝也要出去打工了。
页:
[1]